Thomas avait lu ça dans un livre du grenier, «l’eau a coulé sous les ponts». Il a demandé ce que cela voulait dire. De son grand-père, il a appris qu’avant, les rivières n’étaient pas toutes couvertes de bitume. Sa grand-mère lui a expliqué qu’avant, les rivières aussi passaient sous les ponts, comme les voitures aujourd’hui et sa mère lui a dit que leurs eaux étaient parfois claires, et elle a imité le son de la rivière. De son père, il a entendu que son arrière grand-père y nageait, pas loin de la ville.

Thomas est parti ce matin avec sa bouée en forme de canard autour de la taille. Il est allé sur le pont de l’autoroute. Il est monté sur la balustrade de sécurité et s’est tenu là, toute la journée, en équilibre, regardant tout en bas, la route.

Chaque chose en son temps dit le père à Thomas, chaque chose à sa place dit sa mère, chaque chose dit son grand-père. La grand-mère ne dit rien, elle prend le petit garçon sur ses genoux en essuyant ses larmes. Tout le monde est très nerveux. Il est rentré tard avec un petit sourire sur le visage.

Demain, il retournera là-bas, regarder l’eau qui passe sous le pont, parce qu’il est bien d’accord, chaque chose, chaque chose à sa place, en son temps, et tout ça.