Dès l’âge de conscience, la nature avait été très claire avec elle. Gloria ne serait jamais belle. Pas un seul jour, pas une seule minute. Jamais personne ne lui ferait de compliment sur son physique, sur le moindre centimètre carré de son corps.
Gloria, je l’ai connue à l’école primaire. Tous les garçons se moquaient d’elle, et j’ai fini par faire de même, pour me conformer. Je n’étais pas très fier, mais je dois avouer que cela ne m’a jamais empêché de dormir.
Le 21 octobre 1998, le jour de ses 27 ans, Gloria est montée au sommet du dôme de Berlin. Elle a grimpé tout en haut du toit, je n’ai jamais su comment, et s’est tenue là, debout, accrochée à la flèche du bâtiment.
Rapidement, les camions de pompiers, puis les véhicules de la police, se sont groupés au pied de l’édifice. Moi, par hasard, je passais par là (il faut dire j’habitais à l’époque la Werderstrasse), et j’ai vu la même scène que celle à laquelle assistait Gloria, mais du sol. Gloria les voyait donc, comme moi, courir dans tous les sens, appeler à la radio, regarder dans sa direction en faisant des signes. Et la foule s’est mise à grossir, les badauds s’arrêtant, eux aussi, se montrant les uns aux autres cette fille qui se tenait droite au sommet du dôme. Gloria a alors dû apercevoir avant moi les camions de la télévision qui se dirigeaient vers l’imposant bâtiment. Quelques minutes plus tard, les journalistes intervenaient déjà en direct à l’antenne, et c’est sans doute comme ça que les parents de Gloria ont été informés de la chose. Ils sont arrivés vers 20 heures 30, en criant qu’il s’agissait de leur fille Gloria et que faisait-elle là-haut et où sont les responsables de la police ?
C’est comme cela que je l’ai reconnue. Gloria était toujours perchée là-haut. On distinguait à peine ses traits mais j’étais sûr qu’il s’agissait bien de la petite Gloria de l’école. Je reconnaissais cette façon qu’elle avait de se tenir droite, avec un pied sur l’autre, même si ici, il s’agissait bien sûr d’une question d’équilibre: là où elle se trouvait, il n’y avait place que pour un seul de ses pieds.
La foule était immense, et comme la circulation avait été déviée vers d’autres artères, les gens se pressaient sur les rues, on aurait dit une immense manifestation. Mais petit à petit, les gens se sont habitués. Le calme est venu, plus rien ne bougeait vraiment. En bas, tout le monde regardait dans la même direction, et en haut, Gloria regardait droit devant elle. Elle ne nous voyait plus. Le chef de la police avait sorti un mégaphone, et la mère de Gloria parlait dans le microphone, elle disait revient on t’aime descend ma chérie et toute sorte de choses de ce genre. C’est alors que le vent s’est levé, et que les feuilles mortes qui jonchaient le sol ont commencé à voler en tourbillonnant, c’était très beau, et les larges vêtements de Gloria volaient aussi un peu. Le silence complet s’est fait sur autour du dôme, on entendait plus que les feuilles qui couraient sur le sol sous l’effet des bourrasques, et puis s’envolaient, frappant les voitures, les camions, les bâtiments. Décrivant dans l’air de grandes courbes, des troupeaux de feuilles qui montaient vers le ciel.
Pour moi, Gloria a disparu avec les feuilles. On a raconté bien d’autres histoires à la télévision, pendant de nombreux jours. On a parlé d’une trajectoire rectiligne. D’une foule qui s’écarte en hurlant. J’ai essayé de résister à ces histoires. J’en ai même parlé à un ami, que je ne vois plus aujourd’hui.
Puis les médias ont changé de fait divers. L’histoire d’un vieil homme ou d’une petite fille de douze ans, je ne sais plus. Une autre histoire, dans un autre bâtiment. Avec de la pluie, et moins de vent. Et ainsi que suite.
