Lee et Mary étaient bons amis. Mary avait donné un double de ses clés à Lee, qui passait souvent à l’improviste chez Mary, car il aimait la surprendre dans son loft, et la regarder ensuite vaquer à ses activités, sans faire aucun commentaire.
Un lundi, Lee était arrivé au moment où son amie sortait de la douche. Elle lui avait dit qu’elle aimerait parfois avoir un peu plus d’intimité et Lee avait dit d’accord. Il était retourné à la porte et avait tourné la clé dans la serrure. Voilà avait-il dit. Lee avait mal compris ce que Mary demandait, et elle le lui avait dit: tu ne comprends pas, quand je sors de la douche, je ne désire pas toujours te voir vautré dans mon sofa. Lee était rentré chez lui un peu vexé. Ils ne sont pas revus pendant des années.
Mais un jour, comme il désirait revoir Mary, Lee a pris un crayon et un morceau de papier et a écrit l’histoire du petit incident. Il a mis le morceau de papier dans une boîte à tartines (celle qu’il utilisait à l’école primaire et que sa mère lui avait donnée en riant le jour de ses 21 ans, ses 21 ans à Lee, pas à sa mère, concentration s’il vous plaît). Il a pris le métro jusqu’à la gare de l’Ouest et a attendu qu’un train arrive sur le quai. Pendant l’arrêt de ce train, Lee a jeté la boîte à tartine dans un des wagons et est redescendu. Il est rentré chez lui. Dans son esprit, le malentendu avait disparu, il était loin, on ne sait pas où exactement.
Il est allé tout de suite chez Mary. Il a sonné à la porte et un homme lui a ouvert. Bonjour. Bonjour, je suis Lee. Mary a déménagé ? Non, elle habite toujours ici. Elle est sous la douche. Tu veux rentrer et l’attendre ?
Lee est retourné tout de suite chez lui. Le lendemain, il lisait dans le journal qu’un train avait déraillé à la sortie de la ville.