« Un soir, dans la rue, je ne me suis pas retenu de pleurer, d’avoir les bras ballants, de traîner les pieds. Personne ne s’est retourné sur moi, heureusement.

Dans les instants difficiles, il y a toujours un moment où je me retrouve seul, dans la rue, à marcher. Pour aller mettre de la monnaie dans le parcmètre. Pour aller chercher à manger. Pour rentrer chez moi. En général, je suis surpris du froid ou de la chaleur, je suis surpris des sons. Ce sont des endroits que je connais, mais la douleur les colore différemment.

Avant ce moment de solitude, parce qu’il fait peur, il y en a un autre d’hésitation. Vais-je sortir de la voiture ? Vais-je sortir du bâtiment ? Vais-je sortir de ses bras ? C’est effrayant, juste avant, car le moment dans la rue est toujours un moment de grande vérité : quand le monde tourne dans un autre sens que moi, je suis vraiment seul parmi vous tous. »

Je fus assez surpris, et je n’étais pas le seul. On ne comptait plus les bouches ouvertes aux alentours. D’habitude, le père Galle nous cassait les couilles avec ces prêches d’un autre âge. Je venais ici uniquement parce que ma femme l’exigeait. Une fois par mois au moins, disait-elle. Un jour, je lui avais dit que je faisais ça de bonne grâce, et que finalement, chacun de nous faisait un effort une fois par mois. Je ne l’ai plus jamais dit, parce que ça l’avait fait rire.