Un bon comédien a passé sa vie à prétendre qu’il n’était pas comédien. Comme il était bon, il y est parvenu, toute sa vie durant. Coursier, garçon de café, instituteur, puis fonctionnaire, puis triste fonctionnaire. Il a si bien joué le jeu, qu’il a fini par oublier qu’il était comédien. Sur son lit de mort, il a eu un sursaut. Il a fait rire toute la petite famille qui se tenait à son chevet, par une tirade fameuse, une pure invention, une improvisation de quelques minutes. Puis il est mort sous les applaudissements. Avait-il tort ou avait-il raison ? Sommes-nous responsables de ce que nous ne sommes pas en plus d’être responsables de ce que nous sommes ? Le sommes-nous ? Qui sommes-nous ? Sommes-nous ? Etc.