Biggs a écrit sur sa main la liste des courses, parce qu’il a peur d’oublier. Sur sa main qui tremble se mélangent un peu le sucre, les mouchoirs et le café. Il faut aller dans l’heure car le magasin va fermer. Biggs ne veut pas oublier. Pas pour la goutte au nez. Pas pour le goût du sucre ou l’odeur du café. Juste pour ne pas oublier. Biggs veut revenir avec tout ce qu’il faut acheter.

Le lendemain, au matin, devant l’armoire, Biggs caresse la main pour effacer les mots écrits la veille sur sa vieille peau craquelée. Une goutte qui tombe du nez sur le plancher. Hier, Biggs n’aurait rien pu ramener car il a oublié d’y aller.

Il se repose dans le fauteuil en face de la fenêtre. Il se dit que le pire serait d’oublier le goût du sucre et l’odeur du café. Il renifle et s’essuie le nez avec la manche de sa chemise en laine. Il s’endort. Sans café, il est trop fatigué.