Un homme âgé de 88 ans pousse , pour la dernière fois de sa vie, la porte de rue de sa maison.
Il sort, sort de sa maison, de sa maison à la rue, la rue déserte à cette heure de l’après-midi.
Il ne sait pas que c’est la dernière fois alors il ne fait rien de spécial, n’appelle pas pour qu’on le voit sur la pas de sa porte, pour que l’on se souvienne de lui.
Il ne sait pas.
Il s’asseoit sur la chaise, devant la maison et regarde passer les rares voitures.
Qu’aurait-il pu faire s’il avait su?
S’il avait pu, de ce rare moment, qu’aurait-il laissé?
Il aurait pleuré voilà tout. Il aurait pleuré sur les souvenirs, les tendresses envolées, les regards, les amitiés, les viriles poignées de mains qui certifient la vigueur, l’honneur et la belle étoile.
Il se serait souvenu des femmes.
Des bonbons volés.
De l’école buissonnière.
Des autos.
D’un ami, en particulier, si particulier, d’un ami déjà parti.
D’une amie, si proche et si belle.
Il se serait peut-être levé, pour s’éloigner, épargner à la vieille de le trouver dans le lit, au matin.
Marcher encore un peu. disparaître dans le bois d’en face. Aller s’asseoir contre un arbre.
Voilà ce qu’il aurait fait. Ne pas compter les heures, mais voir avec regret le soir arriver, pour son dernier soir être au regret.
Ne pas dormir. Ecouter les bruits, tous les bruits, vivre mille fois plus fort, mille fois plus.
Ne pas dormir, surtout pas, jusqu’au dernier souffle, les yeux grand ouverts.
Mais il ne sait pas.
Il pose les mains sur les cuisses et tapote délicatement le tissu usé du pantalon de flanelle. La vieille fait cuire les patates, bientôt, et la soupe, qu’on ne doit pas mâcher.