Il y avait des plombes disait John.
Alors il allait au frigo et ouvrait une bière.
Des plombes ? 30 minutes, tout au plus. Mais quelle éternité c’était, quand on y pensait. Des mouches, des mouches à la pelle dans cette chaleur-ci. Alors une bière.
Les journées, c’était comme une longue tâche. On s’appliquait. On passait tout, on passait tout en revue. Se regarder. Ne rien se dire, se dire des choses banales. Regarder la route. Rêver. Pisser. Manger du bout des dents. Dormir. Non, s’assoupir. Dormir eût été indécent. Ma foi nous étions des chômeurs. Les derniers. Les derniers des derniers. De tout nous nous foutions. Mais la nuit, personne ne fermait l’œil. On n’est pas ainsi un paria, sans payer le prix, la nuit. Je vous jure, comme on y mettait du nôtre. Etre au bout du bout. Avec tout ce qu’il faut pour ça : rien.
Le long de la route 33 de cet état-ci nous ne bougions pas parce que rien ni personne n’aurait pu désirer que nous le fassions et que pour bouger du désir il en aurait fallu et de qui aurait-il pu venir si ce n’est des autres ? Pas de nous, pour sûr. Nous mourrons ici. Moi ici, précisément. John, là.
Voilà. J’ai trop pensé. Ça fait déjà des plombes et John va au frigo.