Alors ceux qui jusqu’alors avaient prié se relevèrent et se turent.
Ils avaient fait fausse route et pensaient que « ce qui devait être » les punirait, et ne pouvant se départir de l’idée de l’éternité, ils s’apprêtaient à souffrir jusqu’à la fin des temps. Mais une femme se présenta à eux, portant dans ses bras un enfant de quelques mois. « J’ai besoin d’aide » dit-elle. Tous hésitaient. Fallait-il l’aider ou la chasser? Plus rien n’était clair, ils semblaient dans la pire des obscurités, une noirceur qui irritait leurs yeux. Les larmes coulaient abondamment de leurs yeux. Ils pleuraient tous, regardant, hagards et perdus, la femme et son enfant. « Aidez-moi » demanda-t-elle encore. Mais aucun ne bougea. Alors elle se mit à reculer lentement, effrayée, en les fixant tous. Et puis elle se retourna d’un coup. Elle allait s’enfuir quand tout à coup l’un d’eux cria « Attends ». « De quoi as-tu besoin ? ». « Je suis seule et lui est si petit ». « Nous sommes différents maintenant. Nous ne pouvons rien faire pour toi. Ni pour lui. Nous ne savons même pas qui tu es. Nous ne savons rien de toi. » « Tu m’as fait attendre pour te justifier. Crois-moi, tu aurais mieux fait de te taire. »
Elle partit. Avant qu’elle ait disparu, ils avaient oublié l’éternité. Ils ne pleuraient plus. Ils commençaient déjà à penser à autre chose.

Dans toutes les familles, ils mangeaient avec ravissement la même bouillabaisse, celle qu’ils mangeaient depuis bien longtemps, mâchant avec confiance et volonté les morceaux les plus durs. Pourtant…

– On dirait qu’il n’y a plus que des morceaux durs, papa…
– On ne parle pas la bouche pleine.
– Excuse-moi.
– Tais-toi.

Un homme est mort étouffé par la bouillabaisse. Celle-là même dont il se nourrissait. On ne parle pas la bouche pleine disait-il souvent. Là, il a la bouche bien remplie, et de fait, il ne parle pas. C’est normal. Il est mort. On ne parle pas la bouche pleine, on ne parle pas quand on est mort. On ne parle pas.

A côté de son corps étendu, il y a la casserole de bouillabaisse, vide, renversée sur le carrelage de la cuisine.

Il a les yeux grand ouverts. Ils fixent le ciel, à travers la fenêtre de la cuisine. Trop tard. Bouillabaisse forever.